美在於發現：平淡中見神奇
十九世紀是西方女性文學的黃金時代，也是真正意義上的西方女性文學產生的時期。從某種意義上說，這是一個女性想象力馳騁的黃金時代。需要指出的是，這也是西方歷史上一個重要的文化轉型時期，在這個世紀裏不僅婦女生活狀態有了前所未有的變化，女性文學傳統也得到了前所未有的加強。十九世紀的美國文壇出現了羣星璀璨的局面，女士們也紛紛拿起筆，向大衆一吐心聲，大有巾幗不讓鬚眉之勢，如蘇珊·沃納著《遼闊大世界》、哈莉葉·畢策·司都著《湯姆叔叔的小屋》、夏洛特·楊著《立克利夫的繼承人》。一些名不見經傳的女作者僅憑一本毫無藝術性可言的通俗小說便一夜成名，這種大衆品味令不少同時代的文壇巨匠迷惑不已、大受打擊，文豪霍桑更是嫉妒得把她們稱爲“一羣該死的亂寫亂劃的女人”——這是廣爲人知的文壇趣事。
一百多年過去了，不少十九世紀女作家創作的作品都變得黯然失色、被人遺忘，但有一本小說卻由始至終光芒四射，對各個年齡段的女性都有着無法抗拒的魅力，那就是路·梅·奧爾科特的《小婦人》。
實際上無論從情節、人物還是字數來說，《小婦人》都是一本“小書”，卻是一部溫馨的令人閱讀後難以忘懷的小說，具有獨特的藝術魅力。這也是一個多世紀過去了，可這本書的光彩非但未有削減，而是仍像一塊巨大的磁石，牢牢地將一代人與另一代人聯繫起來，尤其把女性讀者吸引過來的重要原因。
一、時代魅力
所謂拓荒者精神，是美國建國之初，在早期移民中產生的一種生活、生存意識。他們披荊斬棘、力啓山林與各種災難搏鬥，用必勝的意志和信念去面對和建設全新的世界。這種生活意識已成爲美國民族社會創業的精神基石，爲美國創造了偉大的業績，同時也成爲全人類不斷開拓謀求發展的寶貴精神遺產。拓荒者的精神已成爲美國社會的普遍意識和精神沉澱，但《小婦人》的故事中並沒有一望無際的荒原，沒有驚心動魄起伏的情節，它是以生動活潑的筆調，道出了四個年幼女兒在父親作戰未歸、家庭困苦中不畏艱辛、團結友愛渡過難關的奮鬥歷程，從細瑣的生活中娓娓透出崎嶇的生活情景，用現實的生活透現了一個時代精神，使這部家庭故事有社會大環境作爲依存，讓讀者感受到強烈的時代魅力。
它的開場很具匠心，四個小女兒在客廳中每人一句的對話中，不僅道出了她們的心境，也生動地給家庭狀況作了簡明的素描，同時也不知不覺地把讀者拉進了這解開的帷幕，隨着她們融入了劇中情景。
《小婦人》的開篇第一章“朝聖”，作者用女性特有的敏銳觀察力和細膩的筆觸描寫了女兒們對父親的思念、家計困難下的煩惱以及故事發生的背景——美國南北戰爭時期，而且很有技巧性地通過人物的對話體現了人物的性格，雖是初露端倪但也給讀者留下了一個總括性的印象。
那麼在崎嶇的生活中，四姐妹是如何發揚美國人的那種拓荒精神的呢?實際上她們當時也只是女孩子，最大的姐姐梅格也只不過十六歲，接下來的喬十五歲，善良靦腆的貝思十三歲，最小的艾美僅十二歲。她們嚮往有禮物的聖誕節，希望可以上戲院，可現實的經濟狀況決定了這些夢想在這些花季的女孩子身上都不能實現。但是她們是堅強的美國少女，正如作者所說的：“需要是發明，需要什麼她們便做什麼。”雖然貧困，但她們擁有智慧及創造精神。聖誕之夜，她們演出了自編自演的《歌劇式的悲劇》：“用報紙做的吉它，用舊式牛油瓶裹上錫紙做成的古燈，用舊棉布做的鮮豔奪目的長裙，面上晶亮地鑲着從一家醃菜廠拿來的小錫片，還有鑲有同樣的鑽石形的小錫片的盔甲，這些被派上用場的小錫片是醃菜廠做罐頭用的邊角料。屋子裏的傢俱常常被弄得亂七八糟，大房間就是舞臺。”雖然這些業餘演員們鬧出了小笑話，可她們認真的精神、不畏困難的品質是觀衆們值得學習的。這種心智之美是要靠讀者細細去品味去發現的，這也是面對現實生活的一種生存意識，這種美國少年所特有的自立自強的精神，也正是拓荒精神的另一種體現。
二、人性魅力
普通家庭生活中，極細碎的事情中，就足以看出主人公們的品質情操。由於家庭生活的艱苦，四姐妹只能忍受沒有禮物的聖誕節，可是她們卻想讓勞碌辛苦的媽媽有意外的驚喜。於是四姐妹每人給馬奇太太(她們的慈愛的母親)準備了一份聖誕禮物：在外面工作的梅格、喬分別買了漂亮的手套和鞋，貝思則送了鑲邊的手帕，艾美也用零用錢買了大瓶的香水。當然媽媽也沒忘記她們，每個人都得到了一本書。就是這些生活中的平常事中，飽含了讓人感動的深情，讓我們不由得羨慕這樣的家庭，讓我們深深地陶醉其中。
馬奇一家不但是內部友愛溫馨，更可貴的是她們對待周圍的人，即使是陌生人也是充滿愛心的。就在她們準備歡度聖誕的早晨，母親說出附近一個貧苦的女人和一個生了不多時的嬰兒躺在那裏，她們沒有取暖的爐子，爲了不受寒冷，還有六個沒有東西吃的孩子緊緊擁抱着擠在一張牀上——於是，四個姐妹，在母親的建議下，將她們的早餐送往這個貧苦的家庭作爲聖誕禮物。這種充滿友愛及人情味的行動只會讓四姐妹的快樂加倍。
三、女性魅力
路·梅·奧爾科特對美有着超乎尋常的感悟力，這不僅因爲她有較高的智力，還因爲她從女性視角來觀察體會自然之美和生活之美。法國當代文藝評論家熱拉爾·熱奈特在《敘事話語·新敘事話語》一書中指出：敘事話語“既是關於敘事的話語，又是對敘事話語的研究”。正如“敘述學就是敘事的學問，研究敘事性的科學”一樣，它着重就文本空間，敘事話語的方法論、敘事方式、語態等方面進行理論性的探索，爲我們解讀、研討世界文學提供了新視角。《小婦人》之所以久盛不衰，使人愛不釋卷，除了內在精神品質的吸引力和愛心的感召力外，就是由小說敘事話語的諸多女性特徵造成的。
1、按照女性讀者羣體的閱讀習慣和心理要求，採用故事性的敘事結構構建文本體系，這是小說《小婦人》在敘事話語方面最爲主要的特徵。《小婦人》是一本小說化的家庭日記，馬奇家四姐妹對自立的權利和追求以及她們對家庭的忠誠眷顧構成了一對貫穿全書的矛盾，使故事熠熠生輝、情節生動感人。它是以四個女性形象爲核心(其中突出了二姐喬)的一系列線性故事，以性格演變態勢及心路歷程爲敘事軌跡的。全書分爲兩部共四十七章，作者基本上是按時間順序，依次描述四個女孩子的成長過程和其中夾雜的感情經歷，以及生活的波折，線索分明，井然有序，像和緩的涓涓細流。在這種符合女性閱讀時尚潮流的故事性敘事結構中，讀者只要按照作者的描述，就能把握人物的作爲軌跡，體會創作題意，產生閱讀心靈共鳴，並獲得藝術美好的享受。尤其在話語層面上，作者運用第三人稱語式陳述，行文清新自然,故事娓娓動聽，不時地巧妙地插入作家的看法，讓讀者跟着進入沉思，因而爲小說營造出了優美的故事性和可讀性氛圍。運用獨特的女性眼光發言是其敘事話語的一大鮮明特徵，因此可以說，《小婦人》是一本以女性眼光發言的小說。
2、藉助人物話語對答，巧用女性心理分析，是小說敘事話語的又一特徵。女性主義文藝理論家珀西·埃德溫·惠普爾在研究十九世紀英國女作家勃朗特姐妹創作中的“女性特徵”時指出：“最高貴、最完美的女性人物是由男作家刻畫出來的，但女性心中微妙的思想和情感是任何男人都無法描寫的，而女作家在無意識中卻時有表達。”惠爾普的這一論斷極爲精闢，且具有普遍意義。奧爾科特對“女性心中微妙的思想和感情”的分析與演示，確實也達到了任何男人都無法描寫的境界，惟有像奧爾科特這樣的作家才能運用自如、得心應手。
第三十五章“心痛”中有這樣的描述：勞裏因喬拒絕了他的愛，痛苦之下離家遠行。分手時喬跟在他的身後，想趁他回頭時跟他揮手道別，他果然回過頭，返回來，用手臂繞着她，說：
“哦，喬，難道你真的不能?”
“特迪，親愛的，我真希望能!”
然後勞裏挺直身子，說：“好的，別在意。”隨即再不發一言，轉身離去。呵，但這可並不好，喬心裏也確實在意，當他頭也不回地離去時，她知道男孩子勞裏永遠不會再回來了。
在親情與愛情選擇時，喬絕然地選擇了親情，她不要考慮個人的情感而要負起家庭的重擔，因爲此時姐姐梅格已經出嫁，最小的妹妹艾美出去遠行，最疼愛的貝思又病重，所以她要承擔起她的責任，而沒有心情談情說愛。在喜歡與愛糾纏不清時，喬那文學家的頭腦中充滿了理智，她明白怎樣的情感適合她、怎樣的女孩子適合她的男孩兒特迪。可是，喬最終還是會長成小婦人的，她的貝思離她而去之後，她的男孩娶了艾美之後，她一個人會感到孤獨。她明白了愛情之後，生命裏就出現了大個子年長的德國教授巴爾，在雨傘下，喬的眼淚泄漏了心裏的祕密，也是那個自信心不足的巴爾敢於表達自己的愛慕之情了。物質上貧困但是精神上富有的巴爾正是喬一直渴望的那個人。所以喬只是輕輕回答：“哦，好的!”這足以表明她已經成熟了，是個可以組建自己小家庭的婦人了。
兩段情事的對比，開始的不接受是爲了家庭，是不懂愛情;後來的尋找歸宿，是因爲可以經營愛情，找到了真愛。這正說明喬的性格及思想在隨着年齡、處境、經歷的變化而發展，不斷變化的性格和思想辯證地統一在這個要強、自立又自律的小夫人心靈演變的軌跡上。在這兩段的敘事話語中對答起着畫龍點睛的作用，作家對女性心理的微妙分析，也能做到因時因地而導，充分顯示了女作家獨特的藝術功力。
3、藉助人物崇高的自立、自強、人格自我完善的精神，以及母女之間、姐妹之間、鄰人朋友之間和善的對話，巧用女性細膩的情感分析，是小說敘事話語的特殊特徵。馬奇家的女人個個都是藝術家。喬寫作，艾美繪畫，貝思彈琴，梅格寫劇本、演出、管理家務，母親諄諄善誘，營造了一種有威信、異常活躍而又自律的生活。她們最終得到了自己需要和應得的東西。艾美雖然放棄了自己最高的藝術抱負，卻終於成爲一個真正的淑女，一個出資扶弱助貧，並可以從事藝術工作的人。梅格雖然永遠也不可能成爲她朝思暮想的有錢人，但她在最吸引她的家庭生活中學習成長。貝思生命短促，她的音樂嚴格說來也只是一種家庭消遣，但作爲一個聰慧、有愛心、爲大家所疼愛的家庭成員，她真正享受到了那種適合自己的生活。這種自立自強的生活使主人公們在肯定自我的同時也給她們帶來了歡樂，並且感染了讀者，激勵了生活中的人們。奧爾科特在敘事藝術上的創新，在於她以獨特的女性視角和精神體驗，生動地演示出女性豐富而含蓄的各種心態。同時她的選材有一定的技巧性，恰到好處地揭示了一個偉大的主題，那就是自強、自立、友愛互助，以及美國民族早期所具有的拓荒者的精神。女性作家在敘事話語領域凸顯得這種高超的筆力和藝術經驗極大地豐富了當代西方女性文學的寶庫，即使在今天也仍可資借鑑。
