試析《游泳的人》中時間的錯亂
摘 要：短篇小說《游泳的人》中一個怪誕而有趣的現象在於小說中時間的錯亂。本文試圖從小說的轉折點出發，分析文中所運用的技巧，揭示作者營造該戲劇性效果的手段，並討論這種錯亂在小說中所起的作用。
關鍵詞： 時間的錯亂;隔離;怪誕
美國現代作家約翰・契佛的短篇小說《游泳的人》講述了一個關於美國中產階級的故事：小說的主人公奈狄・麥瑞爾一天忽發奇想，決定取“水路”回家，即游完在回家路上所經過的所有游泳池。然而當他經過長途跋涉筋疲力盡地回到家時，卻發現房子空空如也，一片黑暗，妻子和女兒都不知去向。這是一篇在諸多方面都十分怪誕的小說，而怪誕之一在於小說中時間的錯亂：一方面，對於奈狄來說，他的行程僅持續了一下午;但另一方面在小說結尾他回到家時，彷彿已是數年之後了。讀者在閱讀的過程中，一步步地沉浸到小說中去，而其時間感也逐漸被打亂，以致在小說的結尾感到一頭霧水，不明白在時間上如何出現瞭如此大的偏差。這種時間的錯亂是該小說一大有趣之處，也是本文着重分析的對象。
這種戲劇性的效果是如何取得的呢?作者是從何時開始通過什麼方式打亂時間的呢?解決這些問題的關鍵在於從奈狄到達李維家至他離開維爾查家之間。在閱讀這一部分時，讀者的時間感在不知不覺中被打亂了，因此隨後發生的怪事纔不顯得那麼突兀異常。換句話說，這一部分是整篇小說中由正常到怪誕的轉折點與過渡期。稍加仔細閱讀便不難發現，在此之前，一切都正正常常，井然有序，而此後離奇之事便接二連三地發生，以致到小說的結尾，在時間上出現了一下午與數年之間的巨大差距。因此，這一部分的內容值得仔細地分析和推敲。
該部分與小說其他部分一個顯著的不同點在於在此期間，奈狄是完全被隔離的：他一直是獨自一人，沒有同其他人有過任何接觸，並且喪失了同外部世界的所有聯繫。而小說中時間錯亂的效果，在很大程度上，是通過這種隔離來實現的。
隔離能夠產生如此奇異的效果，其原因在於它把人帶入一個新的，與外部世界不同而且無關的世界，從而使時間在兩個世界中的不對等成爲可能。這聽起來似乎過於抽象，但只要舉一個例子便可以幫助理解：中國古代“山中方一日，人間已千年”的傳說，實際上就是這種時間不對等的最好體現。無獨有偶，美國十九世紀作家華盛頓・歐文在其小說《裏普・凡・溫克爾》中，也講述了一個類似的傳說。兩個傳說的主人公都是在被隔離了一段很短的時間之後回到現實世界，卻發現早已光陰荏苒，物是人非。當然這些傳說都僅僅是人們想象力的產物而已，其在現實生活中發生的可能性幾乎爲零。然而從人類學的角度來講，許多傳說往往反映了人類原始的心理特徵與基本的思維模式：這兩個傳說所反映的是在人們的意識中，或潛意識中，隔離與時間不對等之間的關係。而且類似的傳說在東西方均有，說明這種心理特徵與思維模式可能是帶有普遍性的。《游泳的人》可以看作是這兩個傳說的現代版，所不同的只是小說的主人公在被隔離時，並沒有呼呼大睡而已。
這有些類似於敘述學中所講的“時間的平行”，雖然不盡相同。米克・巴爾在其作品《敘述學――敘事理論導論》中提出了有着通過“……素材的幾條線索平行發展的方式而改變時間序列的可能性”。[1]253在書中，他寫道：“對一個素材的平行線索的勾畫，使在那一素材中確認單線的時間先後順序變得困難起來。幾個事件在同一時間發生，要確定在時間上是部分還是完全一致有時並不一定可行。”[1]254在《游泳的人》中，奈狄的時間與外部時間可以看作是平行的，而正是這種平行造成了時間上的扭曲和不對等。
這種時間的不對等，雖然聽起來似乎極爲荒謬，卻也並非完全不可能：愛因斯坦的相對論早已論述了時間在不同體系中前進速度的不同。在現代物理學中，時間被僅僅看作是事件之間的關係，因而是可以通過事件來衡量的。羅素在其《西方哲學史》中說道：“自從愛因斯坦後，距離只是存在於事件之間，而不是存在於事物之間了，並且它還既包括時間也包括空間。”[2]104事實上幾乎所有人都有用事件來衡量時間的習慣，如一個人在回憶時，一般來說不會想：“公元2005年6月19日21點38分56秒，我摔了一跤。”他想的應該是：“在那個漆黑悶熱的夏夜，我從家裏的樓梯上下來時，一不小心一腳踩空，摔了一跤。”在這篇小說中，奈狄由於隔離而被引入了另一個世界，在這裏他通過自己所經歷的事件來衡量着時間，然而外部世界的時間則是通過一系列完全不同的事件來衡量的。這些事件之間由於沒有任何聯繫，因此是不對等的，而事件的不對等則導致了時間的不對等。
不僅物理上的隔離能取得這樣的效果，心理上的隔離也一樣。這裏心理上的隔離是指某人由於過度地專注於某事而不知道外部世界究竟在發生着什麼。心理隔離把人引入一個主觀世界，而在這一主觀世界中，人們有着不同的，錯亂的時間感，或者完全喪失了時間感。如一位下象棋過於投入的人經常會驚呼：“天啦!我都下了一整個下午了，我還以爲才一個小時呢!”類似的現象在生活中屢見不鮮，這說明同物理隔離比起來，心理隔離更具普遍性。事實上在這篇小說中，作者就是通過對讀者造成一種心理隔離而打亂其時間感的。
這種“心理隔離”的理論早在十九世紀就由英國作家托馬斯・德・昆西在《論〈麥克白〉劇中的敲門聲》中所提出。當然他提出這種理論的主要目的在於指出當人們由主觀世界回到現實世界時，心理上所經歷的震撼感，然而在文中他也提到了主觀世界對人時間感的扭曲作用，因爲這種扭曲是引起隨後震撼感的一個重要原因。在文中，他這樣描述到：“另一個世界[主觀世界]出現了……爲了使另一個世界出現，我們這個世界必須暫時消失……詩人必須使我們感到日常生活的世界突然停止活動……詩人必須把時間毀掉;取消與外界事務的聯繫……” [3]227-28
由此可見，隔離有着一種強大甚至神祕的力量，通過把人帶入另一個世界中，它可以改變，扭曲，甚至“毀掉”許多事物，包括時間。在小說中，奈狄經歷的是物理上的隔離，而讀者在閱讀時，經歷的則是心理上的隔離。作者就是通過這種心理上的隔離打亂讀者的時間感的。
在討論了隔離在打亂時間方面作用之後，有必要具體地看一看這種效果在小說中是如何達到的。在所討論的三段半中，契佛熟練地運用了三種手法，成功地打亂了小說中的時間以及讀者的時間感，即環境描寫、心理描寫、以及象徵。
